唐宁仍然能记得他第一次在唐家过春节时的事情。
记忆中最深刻的是狭小潮湿得还不如佣人房的小房间，与空气中冷得透骨的温度。他穿着唐浩言给他买的他穿过最昂贵的衣服，裹得严严实实，布料遮着衣服下遍布的伤口，坐在床上裹着被子，听门外楼下“家人”与客人们欢谈时的笑声。
他作为一个私生子，是不能出来见唐家亲戚的，只能够躲在房间里，甚至半点声音也不能发出。
偶尔有了必须要从房间踏出去的时候，他也必须装作感冒，戴上口罩，挡去下半张脸上的青紫。
只是那一次唐宁听得久了，最后还是没忍住好奇心与羡慕心，无声无息打开门，像小偷般偷跑出来，躲在楼上角落看他们。
他记得很清楚，唐晟当时已经有了小大人的样子，会冷静地跟在父亲身边接待客人，回答关于学业之类的问题。戚瑾身体不好精神不好，哪怕新年也会有卧床休息的时候，只不过那一次她一个恰巧在市内的表哥来看她，声音洪亮地招呼，唐晟便上楼将妈妈叫醒扶下来。
戚瑾躺得久了，脖子不太舒服，唐晟扶她坐下，又绕到沙发背后熟练地为她捏了捏肩膀。那位表哥夸赞他贴心，戚瑾在人前的笑容总是温和欣慰，也不反驳，只是把唯一的儿子拉到身边坐下，亲亲他的额头。
唐浩言则坐在她另一边，给她倒了杯茶，笑容爽朗地与新客人攀谈起来。
这样看起来就是和睦圆满的一家人了。
唐宁咬着手指看，见着戚瑾美丽的笑脸，便不由想起她疯狂的表情，伤口有些发疼。他哆哆嗦嗦，蹲得久了腿也麻了不少，刚想撤退，唐晟便抬脚向楼上走来。他一下子被吓坏了，僵在原地不敢动，唐晟自他身边走过去，仿佛没看见他似的，拿了什么东西，又要下楼时，这才看了他一眼。
唐宁当时并不算非常怕这个哥哥，但在这种情况下被发现，提心吊胆还是难免。他默默地抱着膝盖，尽力将自己的存在感降低到最小，掩耳盗铃般地躲着。
唐晟居高临下地看他：“杂种就滚回房间去，省得我妈看见你犯恶心。”
唐宁怯弱地点点头，那一天再也没有从房间里出来过。
那之后的第二年春节，他便提前做好了准备，在房间里放足吃的东西。明明同处一个屋檐下，这间大房子内的人也都那样的多，热热闹闹的声音传到每一个角落，他却可以像完全消失一般，两天都不见到任何一个人。他吃吃睡睡，白天有太阳就开窗晒到阳光消失，不再对门外的一切抱有什么期待。
在第三天时，唐浩言陪着戚瑾回D市去看望她的娘家人，房子内只有佣人留着，一下子安静了许多。
唐宁这时才敢偷偷地打开门。他左顾右盼，见四周没人，像小老鼠一样飞快地跑下楼，拿了一个长得比较漂亮的面包，再悄无声息回到房间里。
他露出笑容，在面包旁边放上一根费劲收集来的蜡烛。他努力让蜡烛立住，接着煞有其事地关掉灯，点蜡烛，许愿，吹灭。
温暖的小火苗摇了摇，嗷呜一声伴着青烟熄灭了，一个生日便这样庆祝完成。
唐宁把沾着果酱的面包捧起来，小心翼翼地一口一口吃，就跟在享用自己的生日蛋糕一样。他认真又仔细，牙齿咀嚼都不发出声音，果酱沾到脸上时还急忙伸出舌头去舔，不肯放过半点那香甜的味道。然而不知为何，明明面包松软美味，果酱也是甜的，他吃着吃着，不争气的水汽却在眼中慢慢弥漫开，喉咙也像被什么东西塞住，使他再难下咽。
若非两年后宋瑜偶然问了他的生日——他大概这辈子再也不会过生日吧。
喜欢送渔请大家收藏：(m.zongcaiwenxue.org)送渔总裁文学更新速度全网最快。